"Λίγο αργότερα, στο σταθμό, την τακτοποίησε στο βάγκον λι. Εκείνη κοίταζε το κουπέ.
-Είναι πολύ ακριβό για μας, έτσι δεν είναι;
-Έτσι πρέπει, για σένα, απάντησε ο Ριέ.
-Τι είναι αυτή η ιστορία με τα ποντίκια;
-Δεν ξέρω. Κάτι παράξενο συμβαίνει, αλλά θα περάσει. "
Ο γιατρός Μπερνάρ Ριέ αποχαιρετάει τη γυναίκα του που φεύγει για ένα σανατόριο στο βουνό. Ο ίδιος παραμένει στο Οράν:
" Το Οράν είναι μαλλον μια ανυποψίαστη πόλη , μ' άλλα λόγια , μια πόλη τελείως μοντέρνα . Κατά συνέπεια, δεν είναι απαραίτητο να διασαφηνίσουμε με ποιό τρόπο ερωτεύονται στον τόπο μας. Οι άντρες και οι γυναίκες είτε καταβροχθίζονται βιαστικά σ' αυτό που αποκαλούμε ερωτική πράξη , είτε βυθίζονται σε μια μακροχρόνια συνήθεια για δύο. Ανάμεσα σε τούτα τα άκρα, συχνά δεν υπάρχει μέση οδός. Ούτε κι αυτό είναι πρωτότυπο. Στο Οράν , όπως και αλλού , από έλλειψη χρόνου και σκέψης, οι άνθρωποι είναι αναγκασμένοι ν' αγαπιούνται δίχως να το ξέρουν."
Στη λαϊκή συνοικία του Μπελκούρ, στο Οράν της Αλγερίας πέρασε τα παιδικά του χρόνια ο μικρός Αλμπέρ (Καμύ) μαζί με την σχεδόν κουφή μητέρα του, την απουσία του πατέρα του που σκοτώθηκε στα χαρακώματα του Μάρνη το 1914 ένα χρόνο μετά τη γέννηση του, μια αυταρχική γιαγιά και τα ξαδέλφια του.
Στις αλάνες της γειτονιάς έπαιζε με τους φίλους του ποδόσφαιρο, πάντα τερματοφύλακας. Λαθρεπιβάτης στο τραμ αλώνιζε τις μουσουλμανικές συνοικίες κάνοντας την έξοδο του στον πραγματικό κόσμο και ώριμος πια θα δήλωνε για τους Άραβες της Αλγερίας : "Σε επίπεδο πολιτικής , θα ήθελα να τονίσω ότι ο λαός αυτός υπάρχει και δεν είναι μια ανώνυμη θλιβερή μάζα που μπορούν οι Δυτικοί να μη σέβονται..."
Το απόσπασμα στην αρχή αρχή είναι από την Πανούκλα , το καλύτερο για τα γούστα μου βιβλίο του.
Πως μου 'ρθε τώρα ο Καμύ και το τρένο είναι μια ιστορία συνειρμών. Δανείστηκα ένα βιβλίο του απο μια βιβλιοθήκη και είχε πολύ έντονη τη μυρωδιά του τσιγάρου. Κοίταξα στις ημερομηνίες δανεισμού και διαπίστωσα πως μόνο άλλος ένας το 'χει δανειστεί και μάλιστα πριν μια δεκαετία. Κάποιος θεριακλής. Όπως ο ίδιος ο Καμύ σ' εκείνη η φωτογραφία στο τρένο: